[자유기고=김숙경] 나무 한 그루 때문에 돌아가는 길

집으로 가는 길에는 꼭 빠른 길만 있는 것은 아니다. 큰길을 따라가면 금방인데도 낮은 담장이 이어진 골목으로 접어들 때가 있다. 그쪽에 유난히 좋아하는 나무가 있어서다. 봄에 꽃이 피는 나무일 수도 있고, 가을이면 잎이 붉어지는 나무일 수도 있다. 별다른 특징 없이 가지를 넓게 펼친 나무여도 좋다. 그 앞을 지날 때 잠깐 마음이 편해진다면 조금 돌아갈 이유는 충분하다.

우리는 여행지의 풍경은 사진으로 남기면서 정작 매일 보는 풍경에는 무심하다. 아파트 입구의 느티나무나 버스정류장 옆 나무를 따로 보러 가지는 않는다. 그러면서도 여름에는 자연스럽게 그늘 쪽으로 발을 옮기고, 비가 조금 내리면 잎이 무성한 가지 아래에서 우산을 편다. 나무를 보고 있다고 생각하지 않았을 뿐, 생활은 이미 그 나무 곁에 자리를 잡고 있었는지도 모른다.

그래서 나무가 사라진 뒤에야 그 자리를 다시 보게 된다. 가려져 있던 벽이 훤히 드러나고 길 건너 간판이 낯설 만큼 또렷해진다. 길은 그대로인데 어딘가 달라졌다. 그늘 하나가 없어졌을 뿐이라고 하기에는 허전함이 오래간다. 해마다 잎이 나고 지는 모습을 보며 익혀온 동네의 한 부분이 함께 사라졌기 때문일 것이다.

조경을 계획할 때는 어떤 나무를 심을지에 관심이 쏠린다. 꽃의 색과 수형, 가격을 비교하고 도면 위에 자리를 잡는다. 그때 한 번쯤은 나무 옆에 서 있을 사람도 생각해보면 좋겠다. 장을 보고 돌아오는 사람이 잠깐 짐을 내려놓을 수 있는지, 아이와 손잡고 걷는 길에 그늘이 닿는지, 벤치에 앉았을 때 눈앞에 무엇이 보이는지. 같은 나무라도 어디에 놓이느냐에 따라 사람과 맺는 관계가 달라진다.

나무가 잘 자랄 자리와 사람이 편히 지날 자리를 함께 마련하는 일은 생각보다 세심한 조절이 필요하다. 심을 때 보기 좋다고 너무 바짝 붙여 놓으면 몇 해 뒤 가지가 서로 엉키고, 건물 가까이에 심은 나무는 자랄수록 창문을 가리기도 한다. 결국 크게 자른 가지 끝만 남거나 다른 곳으로 옮겨지기도 한다. 처음부터 자란 뒤의 모습을 헤아렸다면 나무도 사람도 덜 불편했을 것이다.

오래된 나무를 남기는 일에도 같은 마음이 필요하다. 낙엽을 치우는 수고나 뿌리 때문에 울퉁불퉁해진 길을 모른 척하면서 보존만 이야기할 수는 없다. 위험한 가지는 살피고 보행에 불편한 곳은 손봐야 한다. 다만 불편이 생겼을 때 곧바로 베어내는 것 외에 다른 방법이 있는지는 물어볼 만하다. 새 나무를 심는 일은 하루에 끝나도 그만 한 그늘을 되찾는 데는 여러 해가 걸린다.

산이 가까운 포천에서도 집 앞의 나무는 따로 의미가 있다. 먼 능선은 창밖의 풍경이 되어주지만, 골목의 나무는 걸어가는 사람 곁에서 계절을 보여준다. 아침에 보았던 잎이 저녁에는 떨어져 있고, 겨울 내내 비어 있던 가지 끝이 어느 날 연둣빛으로 물든다. 그런 변화를 매일 조금씩 알아보는 일이 동네에 정을 붙이는 한 가지 방식이 아닐까 싶다.

좋은 길을 떠올릴 때 반드시 잘 꾸며진 산책로가 먼저 생각나는 것은 아니다. 오래된 담장과 나무 한 그루, 그 아래로 이어지는 평범한 보도가 더 선명하게 남기도 한다. 누군가에게는 그저 지나가는 길이지만 다른 누군가에게는 하루를 마치고 천천히 걷고 싶은 길이다. 그런 길이 집 가까이에 하나쯤 있다면 좋겠다. 특별히 볼일은 없어도, 그 나무는 오늘 어떤가 싶어 한 골목 더 돌아가게 되는 길 말이다.