김순진아버지는 장려소를 매신다며 외양간을 짓기로 하였습니다. 나무가 너무나 귀하던 시절이라, 집짓기는 정말 힘들었어요. 사방산에서 서까래를 얹을만한 소나무 몇 그루를 몰래 베어왔습니다. 혹시라도 산림감수에게 들키면 형사 입건되어 지서에 붙잡혀 간다고 아버지께서 그러십니다. 몰래 베어온 소나무를 뒷곁에 감추어 두고 껍질을 벗기시면서 내게 말씀하셨습니다. "아부지는 옛날에 하두 배가 고파서 소나무 껍질을 벗겨 먹고 살았단다." 그런 아버지 말씀이 잘 이해가 가지 않습니다. ꡐ소나무 껍질이 무슨 맛이 있을까? 그리고 그것으로 어떻게 배를 채웠을까?"
그러나 그것은 아버지 세대의 춘궁기로 무슨 맛이 있거나 배불리 먹는 것이 아니랍니다. 그냥 너무도 배가 고프니까 죽지 않으려고 먹는 목숨 부지의 수단입니다. 그런 아버지 세대의 춘궁기에다 비교할 수 없지만 지금은 우리대로의 춘궁기입니다. 삼월 말이면 삐죽삐죽 얼었다 녹은 땅을 밀고 올라오는 냉이와 꽃다지는 우리의 양식거리를 채워줍니다. 꽃다지는 국을 끓이거나 된장에 무쳐 반찬으로 먹습니다. 그렇지만, 냉이는 사정이 좀 다릅니다. 토장국을 끓이거나 된장, 고추장에 조물조물 무쳐 반찬으로도 먹기도 하지만 맷돌에 간 보릿겨 개떡에 냉이 뿌리를 잘 씻어 함께 조물조물 무쳐 냉이 개떡, 냉이 버무리를 만들어 먹지요. 맛은 그리 좋지 않지만 배고픈데 대할까요? 논두렁에서 캔 메 뿌리도 우리의 끼니를 때우는데 한 몫 합니다. 메는 논두렁의 땅속에 죽죽 뻗으며 뿌리로 번식하는 나팔꽃 모양의 분홍색 꽃이 피는 식물인데 그 뿌리는 호미로 캐어 깨끗이 씻어 푸성귀로 날로 먹어도 맛이 달작지근하니 맛이 있습니다. 시루떡이나 개떡에 늙은 호박 줄기 말린 것을 넣는 것처럼 넣으면 양 늘이는 데는 그만입니다. 밥을 맛있으라고 먹나요? 배부르라고 먹지요.
우리가 자라는데 가장 지대한 공을 세운 식물이 있다면 그것은 지금까지도 많은 사람들에게 사랑을 받는 쑥이라 말할 수 있습니다. 사월 초면 쑥쑥 올라와 쑥이라 이름 지었다던 쑥은 줄곧 우리의 양식이 되었습니다. 쑥버무리가 그것입니다. 연한 쑥을 칼로 캐어 씻고, 밀가루에 버무리면 쑥버무리가 되고, 보릿가루나 쌀가루에 주물럭주물럭하여 솥에 쪄내면 쑥 개떡이랍니다. "야, 이 쑥국은 언제 먹어도 좋단 말이야. " 아버지는 쑥국을 훌훌 들이키시며 맛있다고 말하시지만 나는 정말 쑥국이 싫답니다. "그게 뭐가 맛있어요? 고깃국이 맛있지?" 내가 아버지 말씀에 대꾸를 합니다. "먹기 싫으면 관둬 임마!" 아버지께서는 맛있다며 내 국까지 뺏어다 잡수십니다. 맨 쑥국은 좀 먹기 싫었지만 그래도 맷돌로 간 콩가루나 좀 넣으면 구수한 맛이 먹을 만 했습니다.
쑥은 농촌 사람들에게는 만병통치약으로도 통한답니다. "너희들 모두 이리와 봐!" 아버지는 우리 사남매를 부르십니다. 봄이면 아버지는 배탈이 잘나는 우리들에게 아버지께서는 지난해 여름에 베어 엮어서 말려 둔 쑥을 한 솥 가득히 끓여 조석으로 우리에게 쑥물을 먹이십니다. "안 먹어요. 아버지! 그거 되게 쓰잖아요." 그렇지만 아버지 앞에서는 거역을 못합니다. 회초리를 가져다 옆에 놓고 쑥물을 먹이시니까요. 쑥물을 먹고 난 뒤 눈깔사탕이라도 하나 주시면면 좋으련만 그 눈깔사탕이 그리 흔하지 않았습니다. "물 줘요, 물!" 쑥물이 너무 써도 냉수나 한 양재기 마시는 것이 고작입니다. 쑥물은 배앓이를 자주 하는 우리들에게는 예방약이요, 앓고 난 사람에게 먹이면 입맛이 돌아오는 효험이 있습니다. 손가락을 좀 다쳐도 쑥을 찧어 붙였습니다. ꡒ얘야, 헌 난닝구 좀 찢어가지고 나오너라ꡓ 논두렁의 풀을 깎으시던 아버지께서 손을 낫으로 베셨나 봅니다. 갑오징어 뼈를 긁어 가루를 뿌리시고 그 위에 쑥을 돌로 찧어 붙이신 뒤, 헌 난닝구(런닝)를 찢어 감으십니다. 피는 금방 엉겨붙고 나오지 않습니다. ꡒ봐라, 오징어 뼈랑 쑥이 최고지.ꡓ 아버지는 당신의 상처를 헌 난닝구(런닝)를 찢어 감으시며 말씀하십니다. http://cafe.naver.com/yob51.cafe
회원가입
기사쓰기
입력 : 2004년 09월 22일 
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
