[김종걸의 플러스에세이 5] 작은 위로

“요즘 어떻게 지내고 있어?” “회복 중이야. 아직 정기적으로 병원에서 검진받고 있어.” “그래, 이젠 모든 일이 잘될 거야. 곧 완전히 회복될 거야. 또한 올해 11월 수술은 별거 아닐 거야.” 친구는 무뚝뚝했다. 따뜻한 말을 곧잘 꺼내는 사람이 아니었다. 

그런데도 그날 그의 말은 내게 놀랍도록 부드럽고 희망적이었다. 그가 십 년 전 당했던 사고를 말하며, 곧 괜찮아질 거라 했을 때, 그 말이 지금의 내 현실과는 다소 거리가 있다고 느꼈지만... 어쩌면 더 진심 같았다. 친구는 아픈 내 현실 대신 멀리 있는 건너편 희망을 건네주었다. 당시 병원에 머무는 동안 여러 지인이 찾아왔다. 위로랍시고 건네는 말들은 어쩌면 상투적일 수도 있었다.

“그동안 너무 열심히 살았으니까 좀 쉬라는 뜻이야.” “액땜했네. 마음 편히 가져. 이 정도면 다행이지.” “그래도 수술 잘 돼서 정말 다행이야. 곧 나을 거야.” 처음엔 그 ‘다행’이라는 말이 어딘가 위태로워 보였다. 그러나 어느 순간, 나는 그 말의 본뜻을 이해하게 되었다. 

행복이 많다는 뜻이 아니라, 더 큰 불행을 막아줬다는 조용한 고백이랄까. 어떤 이는 에스컬레이터에서 머리를 다쳐 의식을 잃기도 했다면서 다리밖에 안 다쳤으니. 그 말들 속에서 나도 모르게 ‘감사하다’는 마음이 싹텄다. 그리고 문자를 보냈다. “지금은 괜찮아. 거의 다 회복되어 가고 있어.”

요즘 사소한 것들에서 작은 위로를 얻는다. 누군가의 염려 한마디에 눈시울이 젖고, 따뜻한 눈빛 하나에 마음이 녹는다. 사람은 나이가 들수록 그렇게 조금씩 여려지고, 더 쉽게 감사하게 되는 것 같다. “어떤 사람은 날마다 만나도 타인이고, 어떤 사람은 일 년에 한두 번 만나도 마음속에 항상 자리하고 있다.”

지금 내 마음속에 자리한 지인, 친구, 가족은 내 삶의 작은 위로였다. 세월은 산맥처럼 겹겹이 이어지고, 인연은 머물렀다가 반드시 떠난다. 누가 가르쳐 준 것도 아닌데, 인생의 중반쯤 와서야 깨닫는다. 하루하루가 마지막인 것처럼, 남은 시간을 사랑하며 살아야 한다는 것을. 문득 프란치스코 교황님의 말씀이 떠오른다.

“내가 행복할 때보다, 나로 인해 누군가가 행복하다고 할 때, 그 행복의 질량은 더 크다.” 이제는 안다. 내게 말없이 빛을 건네준 사람들이 있었고, 그 빛이 때로는 말보다 더 깊이 나를 감쌌다는 것을...

◀ 작가 김종걸 ▶
○ 격 월간지《그린에세이》등단.
한국문인협회, 한국가톨릭문인협회, 경기한국수필가협회, 그린에세이 작가회 회원
○ 수필집
“울어도 괜찮아”(2024), “언론이 선정한 한국을 빛낸 명수필”(2022,공저)
○ 수상
제17회 공무원문예대전(현, 공직문학상)수필부문 우수, 안전행정부 장관상 수상.(2014)
제17회,19회 경찰문화대전 산문부문 우수, 경찰청장상 수상.(2016, 2018)
제4회 경기한국수필가협회 수필공모 우수상 수상.(2021).
대통령 녹조 근정 훈장 수상.(2019)
○ 현장경찰로 34년 근무, 경정(警正)으로 퇴직하였다.
재직 중 모범공무원으로 국무총리 표창, 근무우수로 경찰청장 표창,
서울특별시장 표창, 서울, 경기지방경찰청장 표창 등 다수 수상하였다.

*칼럼 및 기고는 본지 편집방향과 일치하지 않을 수도 있습니다.