[초대 詩] 감자가 쏟아졌다

하 정 자

계단을 뛰어 오른다 넘어졌다
바구니 속을 드러내며
우르르 쏟아진다
전철 문을 빠져 나오는
사람들 다리사이로
흩어지며 구르고 구른다
어떻게 품을 팔아 산 것인데
밟히고 차이고 뭉개지며 일그러진
흠집이 난 감자를 집을 때마다
역한 발 냄새
화려한 부활을 꿈꾸었던
마음 구겨져 거리에 떨어진다
얼굴엔 빨간 꽃이 핀다
뇌속에 지진이 일어나고
등줄기 식은땀이 흘러도
상처 난 감자를 줍는다
내일 아침 식구들이 둘러앉아
맛있게 먹을 수 있는 감자
이보다 소중한 것이 있겠는가

나는 허리를 굽힌다