[김종걸의 플러스에세이 34] 그날의 가을

“사람이 쓰러져 있습니다.” 나는 동료와 함께 현장으로 달려갔다. 골목은 어두웠다. 가로등이 미치지 못한 그늘에 한 사람이 피를 흘린 채 누워 있었다. 가슴에서 피가 솟구쳤다. 나는 본능처럼 상처를 눌렀고, 동료는 119에 신고했다. 손바닥 아래에서 희미하게 이어지던 생명의 박동을 놓치지 않으려 했다. 그러나 새벽은 너무 고요했다. 첫 목격자는 떨리는 목소리로 범인의 인상착의를 말했다.

“하늘색 옷을 입은 남자였습니다. 조금 통통했고요.” 두 번째 목격자는 피해자의 지인이었다. “범인의 얼굴을 보았습니까?” 그는 대답하지 않았다. 어둠 속에서 눈물만 흘렸다. 그때는 그 침묵의 뜻을 알지 못했다. 경찰관에게 말하지 않는 사람은 대개 무엇인가를 숨기고 있다고 생각하기 쉬웠다. 그러나 며칠 뒤 그의 사연을 알게 되면서 그날의 침묵을 다시 생각하게 되었다.

그는 입국한 지 일주일밖에 되지 않은 키르기스스탄 출신의 취업 실습생이었다. 낯선 나라에서 언어조차 익숙하지 않은 사람이 친구의 죽음을 눈앞에서 보았다. 말은 나오지 않았고, 눈물만 흘렀다. 나는 그제야 알았다. 사람은 때로 가장 큰 슬픔 앞에서 아무 말도 할 수 없다는 것을.

손전등을 비추며 탐문을 이어갔다. 치킨집 주인의 제보를 따라 상가 건물로 들어갔다. 1층에서 4층까지 훑어 올라가던 중 3층 계단 구석에서 피 묻은 부엌칼 하나를 발견했다. 서른다섯 센티미터. 한 사람의 삶을 끝내기에는 너무 길고, 한 사람의 분노를 담기에는 너무 짧은 쇠붙이였다. 용의자의 방에서는 식어버린 밥상과 뒤집힌 의자가 발견됐다. 그리고 바닥 한쪽에 사원증 하나가 놓여 있었다. 누군가에게는 매일 목에 걸고 출근하던 이름표였을 것이다. 그날은 주인을 기다리지 못한 채 차가운 바닥에 누워 있었다.

새벽 다섯 시. 병원에서 연락이 왔다. “피해자가 사망했습니다.” 짧은 한마디였다. 나는 잠시 무전기를 내려다보았다. 조금 전까지 살려달라고 몸부림치던 사람이 이제는 더 이상 이곳에 없었다. 창밖은 조금씩 밝아지고 있었다. 이슬은 여전히 풀잎에 맺혀 있었고, 세상은 아무 일도 없었다는 듯 아침을 향해 움직이고 있었다.

개인택시 기사의 결정적인 제보로 발안시장 일대를 수색했고, 사건 발생 다섯 시간 만에 범인을 검거했다. 범인의 입에서 나온 이유는 의외로 단순했다. “나를 무시해서…… 그 말 한마디 때문에…….” 함께 술을 마시던 자리에서 오간 말 한마디. 그 말이 자존심을 건드렸고, 감정은 분노가 되었으며, 분노는 칼이 되었다. 그리고 한 사람의 삶이 끝났다. 나는 그 말을 오래 생각했다. 사람을 죽인 이유가 거창하지 않다는 사실이 오히려 두려웠다. 삶을 무너뜨리는 것은 때로 거대한 사건이 아니라 아무렇지 않게 던진 한마디일 수도 있었다.

그날 이후 가을이 오면 그 새벽이 떠오른다. 붉은 단풍과 높은 하늘을 먼저 떠올리던 계절이었다. 그러나 그해 가을부터 내게 가을은 조금 다른 얼굴을 갖게 되었다. 가을은 아름다웠지만, 그 아름다움 뒤에는 떨어질 것을 준비하는 나뭇잎의 시간이 있었다.

 
사람도 나무와 다르지 않았는지도 모른다. 겉으로는 아무렇지 않게 서 있지만 마음 한구석에는 저마다 말하지 못한 상처가 있고, 견디고 있는 무게가 있다. 그것을 우리는 알지 못한 채 서로의 하루를 스쳐 지나간다. 그래서 나는 말을 하기 전에 잠시 멈추게 되었다. 내가 쉽게 던지는 한마디가 누군가에게는 오래 남을 수 있다는 생각 때문이다.

 
마음이 격해질 때는 한 걸음 물러섰다. 상대의 표정이 평소와 다르면 한 번 더 바라보았다. 경찰관으로 수많은 사건을 만났지만, 그날 내가 배운 것은 법이나 수사의 기술만은 아니었다. 사람을 살피는 일은 어쩌면 사람의 마음을 살피는 일에서 시작된다는 것을 알았다. 세월이 흘러도 그날의 장면은 지워지지 않는다. 피 묻은 칼. 식어버린 밥상. 바닥에 놓인 사원증. 그리고 아무 말 없이 흘러내리던 이국인의 눈물. 나는 아직도 그 네 가지를 기억한다.

 
가을이 깊어질수록 그 기억은 오히려 또렷해진다. 아마도 그날 내가 본 것은 한 사람의 죽음만이 아니었을 것이다. 말 한마디가 사람의 마음을 어디까지 밀어붙일 수 있는지, 분노가 얼마나 짧은 순간에 삶을 무너뜨릴 수 있는지, 그리고 남겨진 사람의 침묵이 얼마나 오래 마음에 머무는지를 보았다. 그래서 가을바람이 불면 나는 조금 천천히 걷는다. 사람의 표정을 한 번 더 바라보고, 말을 한 번 더 고른다. 누군가의 마음속에 어떤 계절이 와 있는지 알 수 없기 때문이다.

 
그날 새벽, 한 사람의 피를 닦아내며 나는 삶의 연약함을 배웠다. 그리고 그해 가을, 처음으로 알았다. 사람에게도 계절이 있다는 것을. 누군가의 마음에 겨울이 오기 전에 내가 건네는 말 하나쯤은 따뜻한 가을 햇살이었으면 좋겠다고. 그것이 그날의 가을이 내게 남긴 오래된 당부였다.

26.09.12
고운 이슬 맺히는 새벽에

◀ 작가 김종걸 ▶
○ 격 월간지《그린에세이》등단.
한국문인협회, 한국가톨릭문인협회, 경기한국수필가협회 회원.

○ 수필집
“울어도 괜찮아”(2024),
“언론이 선정한 한국을 빛낸 명수필”(2022,공저)

○ 수상
제17회 공무원문예대전(현, 공직문학상)수필부문 우수, 안전행정부 장관상 수상.(2014)
제17회,19회 경찰문화대전 산문부문 우수, 경찰청장상 수상.(2016, 2018)
제4회 경기한국수필가협회 수필 공모전 우수상 수상.(2021)
제6회 대한민국 다문화 인권문학상 공모전 동상 수상.(2025)

○ 현장경찰로 34년 근무, 경정(警正)으로 퇴직하였다.
재직 중 대통령 녹조 근정 훈장 수상, 모범공무원으로 국무총리 표창,
근무 우수로 경찰청장 표창, 서울특별시장 표창, 서울, 경기지방경찰청장 표창 등
다수 수상하였다.

*칼럼 및 기고는 본지 편집방향과 일치하지 않을 수도 있습니다.