[수필작가 김종걸의 플러스에세이] 세월

김종걸/ 수필작가

모두가 세월 때문이었다. 숨을 한번 크게 내쉬고 ‘기술인은 조국 근대화의 기수’라는 탑을 보며, 책가방을 들고 등교했던 교실 앞으로 갔다. 창가에 비친 내 모습은 반백이 성성하였고, 이마와 눈가에는 주름살을 훈장처럼 달고 서 있었다. 함께 학교에 다녔던 친구들을 길에서 정면으로 마주치거나, 멱살잡이해도 생판 알아볼 수 없는 얼굴이 되어 당황스러웠다.

1975년 3월, 국립oo기계공고에 입학했다. 당시 선생님께서는 집안 형편상 입학할 수밖에 없는 나를 직접 교무실로 불러 위로하듯 말했다. “국가에서 처음 세운 학교라 고생스럽겠지만 너한테 꼭 맞는 학교다. 3년 동안 수업료도 면제이고, 전국의 수재들이 다 모인다는 학교라서 괜찮을 것 같아 추천했으니 그리 알라.” “선생님 저…. 저는 수재가 아닌데요.”

그러자 담임선생님은 인상을 찌푸렸고, 옆에 있던 다른 선생님은 놀라서 눈치를 주었다. 그래서 잠깐 선생님의 표정을 살피다가 냉큼 밖으로 나왔다. 소박하고 순진한 꿈을 가진 나는 가족에게 자부심이 강했고, 시골 동네의 자랑거리였다. 나와 함께 입학했던 친구들 모두 중학교에선 매우 우수한 성적으로 중학교를 졸업한 수재들이었다. 당시 인근 지역에선 국립oo기계공고 입학은 큰 자랑거리였다. 특히 동네에서 이장하던 아저씨는 이런 말로 자랑을 했다.

“김씨 가문에 종걸이가 국립oo기계공고에 갔대. 그 학교는 대통령 각하께서 만든 학교라는구먼, ‘김씨 집안에 인물 났어,’ 이제 잘살게 됐네. 종걸이가 졸업만 해봐. 돈 많이 벌어 올 텐데, 무슨 걱정이 있겠나.” 하지만 동창 중에는 형이나 누나의 대학교 등록금 때문에 어쩔 수 없이 우리 학교를 선택한 친구도 있었고, 부친의 사업 실패 등 갖가지 사연들을 안고 입학했던 친구도 있었다. 그렇게 꿈과 희망을 품고 입학한 지 50년이라는 긴 세월이 흘렀다. 참 빠르다. 눈 한 번 질끈 감았다 뜬 거 같은데, 세월은 훌쩍 지나갔다. 시간은 쇠털같이 많다는 말도 다 허튼소리다. 아직 삼분의 일도 못 산 거 같은데 구렁이 담 넘듯 육십 고개를 훌쩍 넘겼으니 말이다.

교문을 지나 배관과 실습장을 거쳐 처음 작업복을 착용하고 공부했던 기초 실습장을 찾아보았으나 그 건물은 보이지 않았다. 당시 실습장에서 줄(File)을 잡고 엉덩이를 앞뒤로 흔들며 마치 군대 훈련병처럼 열심히 줄을 갈았다. 이러한 실습은 기초 훈련 과정을 의미하는 것으로 무려 6개월 동안이나 계속되었다. 참으로 생소하고 신기했다. 그리고 당황스러웠다.