대학원 수업이 끝날 무렵 老교수가 학생들에게 게임을 시켰다. 결혼한 여학생에게, 자네가 제일 좋아하는 사람 20명 이름을 칠판에 써보라고 했다. 그랬더니 친구, 가족, 회사 동료 등 이름을 하나하나 적어 나갔다.
그런 다음 교수는 학생에게 그 이름 중에 별로 중요하지 않은 사람 하나를 지우라고 했고, 학생은 이웃 한명을 지웠다. 교수가 또 말했다. “그 다음으로 중요하지 않는 사람의 이름을 지우게나!”
교수의 요구에 계속 사람들의 이름을 지워 나가자 결국 칠판에는 그녀의 부모님, 남편, 아이 이렇게 네 사람만 남아 있었다.
교실은 쥐 죽은 듯이 조용해졌다. 교수가 다시 “별로 중요하지 않는 사람의 이름을 지워보게”라고 말하자 그녀는 한참을 망설이다가 분필을 들어 천천히 아버님의 이름을 지웠다.
그때 교수의 말이 다시 들렸다. “다시 한 명!” 그녀는 자신을 낳아준 어머니 이름을 지우자, 또 다시 교수가 말했다. “한 명을 더 지워 보게나.”
한동안 멍하니 있던 그녀는 아이의 이름을 지우면서 눈물을 흘리기 시작했다. 한참 후에 눈물을 그친 학생에게 교수는 물었다. “자네를 낳아준 부모님과 자네가 낳은 자식을 왜 지웠으며, 피 한 방울 섞이지 않은. 그리고 맘만 먹으면 다시 구할 수 있는 남편을 왜 가장 소중한 사람으로 남겼는가?”
그녀는 천천히 말했다. “시간이 흐르면 부모님은 먼저 돌아가실 거고, 아이는 다 자라면 제 품을 떠날게 분명하니까요, 그렇게 보면 평생 옆에서 저의 동반자가 되어줄 사람은 저의 남편밖에 없어요.”